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A PROPOS D'UN CINQUANTENAIRE...
POUR ANDRÉ MASSON
EN 1944, les Alliés ont la maî-trise 
du ciel, la bataille de Nor-
mandie est gagnée, la Seine
franchie, les blindés de la division
Leclerc ont atteint la porte d'Italie,
Paris est couvert de barricades.
Depuis des semaines, Paris est coupé
de la province, mais le téléphone
marche toujours. Sur un petit carnet
où je note jour après jour des nou-
velles, je lis à la date du 24 août : « A
14 heures, Bouteron me téléphone :
Henri Wallon, qui a pris ce matin
possession du fauteuil d'Abel Bon-
nard, en fuite, lui a demandé de créer
une direction des bibliothèques et de
la lecture publique. Bouteron ne veut
accepter qu'à condition de m'avoir
comme bras droit ». Je demande une
heure. C'est une remise en question
de tous mes projets. Mais comment
refuser en ce moment ? Et puis, j'ac-
cepte de lui prêter main forte. A partir
de cette heure, la DBF (Direction des
bibliothèques de France) existe, sur le
papier. Reste à l'organiser.
Le 26 août, le général de Gaulle a
défilé sur les Champs-Elysées t s'est
rendu à Notre-Dame. A l'intérieur de
la cathédrale, Te Deum et fusillade.
Roosevelt, longtemps réticent, pour-
rait-il refuser plus longtemps de
reconnaître la légitimité de de
Gaulle ? Le 31 août, le Gouvernement
provisoire de la République se trans-
porte d'Alger à Paris et René Capi-
tant, ministre, succède, rue de Gre-
nelle, à Henri Wallon. La création de
la Direction des bibliothèques et de la
lecture publique est confirmée.
La situation en 1944
Où en sont les bibliothèques en 1944 ?
La Bibliothèque nationale a retrouvé,
depuis 1930, son équilibre et son cré-
dit international grâce à Julien Cain.
Le 11 juin 1940, il suit le gouverne-
ment à Bordeaux et, avec Jean Zay et
Georges Mandel, s'embarque sur le
Massilia. Destitué par Vichy, il est
emprisonné au fort de Romainville en
1941. Livré aux Allemands, interné à
Buchenwald, il sera délivré par l'ar-
mée américaine en avril 1945. L'usur-
pateur Bemard Fay s'est réfugié en
Suisse, Jean Laran, doyen des conser-
vateurs de la BN, assure les fonctions
d'administrateur.
Les membres du personnel scienti-
fique ont conscience d'appartenir à
une institution plusieurs fois sécu-
laire, unique en son histoire et en son
genre. Mais l'idée d'un corps unique
ne leur plaît pas, ils en voient les
risques. Les grandes bibliothèques de
la capitale, à savoir la Mazarine, l'Ar-
senal, Sainte-Geneviève, ont leurs tra-
ditions et leur « quant-à-soi ». Les
bibliothèques universitaires, étroite-
ment liées, comme un secteur admi-
nistratif et technique, aux universités,
vivent une existence subalterne, où
bâtiments, matériels et personnel sont
à la discrétion du corps enseignant.
Sans doute, le personnel d'Etat des
bibliothèques municipales classées
est-il le plus intéressé à l'unité du
corps. Seul élément fédérateur - l'As-
sociation des bibliothécaires français
(ABF). Chaque année, à l'occasion
d'une assemblée générale, se nouent
des relations, sont exposés des projets
et décidées des interventions, parfois
couronnées de succès.
Marcel Bouteron et Pierre Lelièvre ont
été investis, par le hasard et les cir-
constances, d'une mission qui est loin
de faire l'unanimité de ce corps non
constitué des bibliothécaires. Qui sont
ces deux hommes chargés d'organiser
les bibliothèques ? Marcel Bouteron,
un Parisien de Paris, et Pierre Lelièvre,
un provincial qui a fait ses débuts dans
les archives et les bibliothèques. Le
premier est entré à la bibliothèque de
l'Institut, y a fait sa carrière, le second
est historien de l'architecture. Marcel
Bouteron, comme il s'amuse à le dire,
est « le pape des balzaciens » ; il a
publié une édition de la Comédie
humaine, avec des notes d'une érudi-
tion discrète. Ce chartiste, en veste de
tweed, porte une cravate lavallière
bleue à pois blancs : il aime flâner.
C'est un conteur charmant, qui
s'amuse, dans la familiarité, à s'identi-
fier à Monsieur Bergeret Il a été, pen-
dant quelques années, inspecteur géné-
ral des archives et des bibliothèques.
C'est ainsi qu'il a appris à connaître la
province. Lorsque j'ai été inspecté par
Marcel Bouteron, à Nantes, ensemble,
nous sommes allés manger un beurre
blanc au bord de la Loire, avons beau-
coup parlé de Balzac et un peu de bou-
tiques bibliothéconomiques. Nous
nous sommes retrouvés à Paris, le 3juin 1942. Ayant soutenu mes thèses
en Sorbonne, je suis, depuis le 1er juin,
directeur de la Bibliothèque d'art et
d'archéologie.
L'ABF est en somnolence, seul se
réunit le bureau que je préside depuis
1942. Sans doute, c'est cette fonction
qui incitera Marcel Bouteron à faire
appel à moi comme coadjuteur, le 24
août 1944. Dans le petit entresol de la
rue Saint-Dominique, assigné à la
DBF* en gestation, Marcel Bouteron,
engoncé dans sa pelisse t les pieds sur
une chaufferette, écoute ses collabora-
teurs exposer le projet de budget en dis-
cussion au ministère des Finances.
Nous avons réuni une petite équipe :
Paul Poindron, Jean Bleton, Louis-
Marie Michon, Simone Lacroix. Dès
* Selon les successifs Bottins administratifs,
les dénominations de laDirection des
biibliothèques et de la lecture publique, après
sa création en 1945, ont été les suivantes :1949 : Direction des bibliothèques d  France
et de la lecture publique1950-1953 : Service des bibliothèques d
France et de la lecture publique1953-1965 : Direction des bibliothèques d
France1965-1975 : Direction des bibliothèques et dela lecture publique. (Ndlr)
que les circulations seront rétablies,
nous coopterons Henri Vendel qui, seul
d'entre nous, a réussi, avant la guerre, à
faire fonctionner, dans la Mame, un
bibliobus départemental.
La discussion avec les services du
ministre des Finances, René Pleven, est
serrée : « Qu'est-ce donc que cette lec-
ture publique ? ». Il faut convaincre, on
y parvient et la création de huit services
départementaux et de neuf centres
régionaux sera inscrite au budget de
1945. Dans le même train de réformes
s'inscrit le rattachement des biblio-
thèques universitaires soustraites à la
direction de l'enseignement supérieur,
avec une administration relativement
indépendante au sein des universités.
La Direction
des bibliothèques
et de la lecture publique
En janvier 1945, la DBLP a une exis-
tence officielle : un directeur, Marcel
Bouteron, trois inspecteurs généraux :
Henri Vendel, André Masson et moi-
même, un service technique, un
bureau du personnel, un bureau des
finances. La situation n'est pas
brillante : plusieurs grandes biblio-
thèques ont été endommagées ou
détruites. Pour l'ensemble des biblio-
thèques scientifiques, les services
d'acquisition à l'étranger ont été sus-
pendus. Des centaines de milliers
d'ouvrages précieux ont été emportés
par les Allemands. Quant à l'équipe-
ment des huit centrales de prêt,
libraires et éditeurs ont épuisé leurs
stocks et le parc automobile est
anéanti ou paralysé.
Lorsqu'en avril 1945, l'armée améri-
caine ramène Julien Cain de Buchen-
wald, Bouteron et moi allons le voir.
Il est encore vêtu de son uniforme de
bagnard. Son épuisement est visible ;
il lui faudra près d'un an pour retrou-
ver ses forces. Il est réintégré dans son
poste d'administrateur général à la
BN qu'occupe, à titre provisoire, Jean
Laran, doyen des conservateurs.
Celle-ci est administrativement
subordonnée à la direction des biblio-
thèques. Mais la personnalité, l'auto-
rité et les amitiés de Julien Cain com-
mandent que l'administrateur général
soit en même temps directeur des
bibliothèques. Lorsqu'il reprendra ses
fonctions à la Bibliothèque nationale,
Marcel Bouteron s'effacera. Julien
Cain s'impose de toute manière. Pour
ses amis d'avant-guerre, c'est
l'homme qui a redressé une situation
compromise, pour les nouveaux
venus, c'est une impressionnante vic-
time de Vichy et des nazis. Julien
Cain ne tente pas de modifier les
structures de la DBF qui ont fait leurs
preuves, mais il n'occupera jamais le
bureau qui lui est réservé rue Saint-
Dominique. Il lui arrive de garer sa
voiture dans la cour quand quelque
affaire l'appelle dans le quartier. A
cette occasion, parfois, il monte jus-
qu'à mon bureau et nous nous entre-
tenons quelques instants. Beaucoup
de questions seront réglées par télé-
phone et plusieurs fois la semaine, je
me rends à la BN.
Julien Cain m'avait proposé de faire
transformer mon poste en celui de
directeur-adjoint. Tenant à garder le
contact direct avec les bibliothèques
de la province, je refusais et c'est
ainsi que je demeurais inspecteur
général, adjoint au directeur des
bibliothèques jusqu'au départ de
Julien Cain dans sa soixante-dix-hui-
tième année, au milieu de l'été 1964.
Je fus alors nommé recteur d'acadé-
mie. Henri Vendel était mort en 1949,
André Masson devait bientôt prendre
sa retraite à Pau. Mon départ en 1964
avait permis la nomination de Paul
Poindron à l'inspection générale.
Chef du service technique depuis
quinze ans, il a été l'esprit et l'âme de
la direction des bibliothèques. Je tiens
à évoquer ici cet ami, ce travailleur
passionné, mort à la tâche.
A l'inspection générale, nous avions
convenu de nous réunir périodique-
ment pour confronter nos expériences
et mesurer les chances de voir, bien-
tôt, tous les départements pourvus
d'un service de lecture publique. De
1945 à 1958, les ministres ont changé
souvent et la politique du ministère a
parfois manqué d'esprit de suite.
C'était un inconvénient et cela pou-
vait être un avantage. Nous avions
plus de liberté pour débattre entre
nous de nos problèmes et essayer de
présenter ensuite des solutions
concertées. Il fallait, pensions-nous,
maintenir l'unité du corps scienti-
fique ; une idée banale qui s'opposait
à d'anciennes traditions, à des privi-
lèges acquis et qui heurtait bien des
susceptibilités. Jean Laran y était hos-
tile, Julien Cain aussi, mais avec une
grande prudence et le sentiment que
le directeur des bibliothèques pouvait
ne pas être d'accord avec l'adminis-
trateur général.
André Masson
Parmi les ouvriers de la première
heure se trouvait un homme dont on
n'a pas, à mon sens, assez parlé,
André Masson. Né à Paris le 15 mai
1900, d'une famille croyante, pieuse
et même religieuse. Deux de ses soeurs
étaient entrées dans les ordres. Lui-
même était incroyant, et le resta tota-
lement. Comme je lui demandais, lors
d'une visite que je lui fis à Pau en
1984, de quand datait cette
incroyance, il me répondit d'une voix
nue : « Je puis vous le dire très préci-
sément, c'est le jour de ma première
communion : j'avais attendu ce jour
avec fièvre et un grand espoir.
Lorsque je reçus ce petit disque dans
ma bouche, je m'attendais à une
transfiguration... Je retournai à mon
banc, les bras croisés, la tête inclinée.
Il ne se passait rien ; j'étais inerte. Le
doute alors s'insinua dans mon esprit,
et un sentiment de refus... Remarquez,
ce n'était sans doute pas aussi net queje le dis, mais c'était profond ».Sceptique en matière de religion, il ne
l'était pas moins dans le domaine poli-
tique, où il croyait difficilement à la
sincérité et au désintéressement. Tout
cela fait qu'il n'aimait pas du tout le
grand discours et les grands mots. Sa
morale, très ferme, était fondée sur le
sentiment de l'honneur et sur celui de
responsabilité, mais il ne lui déplaisait
pas de lui donner les apparences de la
bonne tenue mondaine.
L'homme, dont je viens de tracer la sil-
houette, s'était formé lentement, par
les épreuves, par l'expérience, et dans
l'éloignement du foyer familial. Il était
entré à l'Ecole des chartes très jeune et
trouva dans sa promotion quelques
démobilisés tout parés du prestige de
l'uniforme, des galons, de la misère et
de la gloire et cruellement déniaisés.
Deux d'entre eux devaient devenir par
la suite des amis : le capitaine Henry
Joly, plus tard directeur de la biblio-
thèque municipale de Lyon, et le lieu-
tenant Robert Brun, devenu inspecteur
général après le décès d'Henri Vendel
en 1949. Le premier avec un certain
panache, le second avec modestie,
mais studieux, gentil, un peu timide, et
qui, major, partit pour Rome.
La thèse de Masson fut d'archéologie
normande. Diplômé, il entra à la
bibliothèque municipale de Rouen où
il commença d'apprendre son métier.
Une carrière régulière, sans accident
prévisible, s'ouvrait. Elle le conduirait
à la condition d'un notable considéré,
consacré par les sociétés savantes.
Mais il avait, en lui, une impatience
d'évasion et le goût des aventures ; à
cette vie conforme, il préféra l'aven-
ture. Un poste de directeur de la
bibliothèque t des archives du Gou-
vernement général de l'Indochine était
vacant, il se présenta et fut agréé. Que
savait-il de l'Indochine et de « la
France des cinq parties du monde »,
figurée en rose sur le planisphère de
l'atlas scolaire ? Quelques traits
héroïques de la conquête, et quelques
images, quelques tableaux des popula-
tions, des produits. Des langues,
aucune notion. Nous avons quelque-
fois parlé de ce temps d'Extrême-
Orient. Il fallait alors un mois à six
semaines pour gagner Saïgon par
Suez, Aden, l'Inde, Singapour, Bang-
kok ; que d'images nouvelles et de
réalités entrevues ! L'apprentissage d
la vie coloniale réservait d'autres sur-
prises. Je l'ai entendu raconter, d'une
voix unie, mesurée, devant un audi-
toire pétrifié, l'histoire d'un commis
des archives à qui il avait fait une
observation justifiée. Il le trouva, le
lendemain matin, pendu, les pieds traî-
nant sur le dossier, objet de la répri-
mande. Une autre fois, il me dit avoir
vu une religieuse française jeter à terre
une piécette, prix de la course, pour ne
pas toucher la main du boy.
André Masson a publié bien plus tard
La Conquête des coeurs d'Auguste
Pavie qui témoigne de son jugement
sûr et de ses sentiments à l'égard de
l'Indochine. Il avait connu Hô Chi
Minh et cru à la possibilité d'un
accord. Plus tard, la révolution des
Khmers rouges ne le surprit pas.
Lorsqu'il dirigea, après la guerre, la
Maison d'Indochine, à la Cité univer-
sitaire, il montra le parfait sang-froid
et l'esprit de tolérance qui lui permi-
rent d'imposer en ce milieu explosif
une relative discipline. Lorsqu'on
était reçu chez lui, il arrivait qu'un
coup de feu tiré dans le quartier des
étudiants interrompît la conversation.
Masson se levait, sortait et revenait
quelques moments plus tard, toujours
très calme : « Il arrive à mes étudiants
d'avoir des discussions un peu trop
animées » ; puis il reprenait l'entre-
tien interrompu. Je pense que ce sang-
froid, quelque peu glacé, en imposait
aux belligérants et je sais aussi qu'il a 
permis à l'inspecteur général de
régler quelques ituations délicates.
Je reviens à notre jeunesse. Huit ans
passés en Indochine, un voyage de
congé qui lui avait permis de traverser
la Manchourie t, par le transsibérien,
l'URSS. Cela suffisait pour un temps.
Il demandait à rentrer en France. C'est
alors que se croisèrent nos routes. Vint
la mobilisation générale qui fit d'An-
dré Masson, un capitaine de réserve, le
chef d'une boucherie divisionnaire et
de moi, un instructeur de la PMS (pré-
paration militaire supérieure), ensei-
gnant à trois cents jeunes gens l'art de
la guerre, modèle 1917. Je reçus alors
la visite, c'était à Pâques 1940, d'un
colonel de l'état-major général qui
m'annonça une attaque très prochaine
de l'année allemande : « Ils vont rece-
voir une raclée, et, nous, nous lance-
rons notre offensive l'an prochain ».
On connaît la suite.
Sous ses allures d'homme qui a des
loisirs et trouve toujours le temps de
vous écouter, André Masson, esprit
bien ordonné, était un grand tra-
vailleur. Sa bibliographie montre qu'il
a publié plus de 75 livres, articles,
notes et préfaces, les uns importants,
d'autres plus brefs. A Bordeaux, il se
consacra à Montaigne, puis à Montes-
quieu. Il était attaché à Charles de
Secondat par de multiples affinités.
Quand il accepta de se rendre à Oxford
pour y faire une conférence sur Mon-
tesquieu et y recevoir le bonnet carré, il
tint à brosser son anglais quelque peu
scolaire et ankylosé. Il m'a raconté,
mais je tiens son propos pour enjolivé,
qu'avec le concours d'anglicistes
éprouvés, il traduisit en anglais sa
conférence et l'apprit par coeur. Le
laboratoire de langues lui avait donné
un bon accent. On l'écouta, on l'enten-
dit. Les choses allèrent moins bien
quand des auditeurs, une fois la confé-
rence terminée, lui posèrent des ques-
tions. « Je m'en tirai », me disait-il,
« sans trop de dégâts, mais j'avais eu
très chaud ».
La dernière fois que je l'ai vu, c'était
au printemps 1984. Bien que sa vue
eût gravement baissé il travaillait tou-
jours assis à son bureau, face aux
Pyrénées enneigées, le Gave coulant
aux pieds de la maison : toujours le
même raffinement dans l'agencement
de son appartement. André Masson,
qui s'était amusé à décrire la vie des
Anglais installés à Pau, était un gent-
leman. J'ajouterai ce que parfois l'on a
mal perçu : un homme bon et un juste.
Cette distinction singulière, qui était la
sienne, devait en faire, dans notre
monde contemporain, un homme
déchiré. Il avait supporté, d'une âme
égale, oequo animo, les épreuves les
plus rudes, et bien caché ses blessures.
Meurtri, mais toujours affable et cour-
tois dans le commerce des hommes, il
a vécu la condition humaine avec une
parfaite dignité.
Des oeuvres riches
et variées
La mort de Masson avait remué tous
ces souvenirs éteints ; il m'avait
envoyé plusieurs de ses oeuvres. L'en-
semble st riche et varié. Comme Jean
Bleton me lisait la bibliographie éta-
blie par Françoise Masson des travaux
de son père, il me disait son émer-
veillement devant tant de publications
érudites ou savantes qui, pendant
soixante-cinq ans, ont jalonné la vie de
ce grand travailleur : la Normandie t
Rouen, avec une étude de l'église de
l'abbaye de Saint-Ouen, qui était sa
thèse à l'Ecole des chartes publiée en
1927. Un peu plus tard, c'est l'Indo-
chine où, en huit ans de séjour, il a ras-
semblé un choix important de pièces
d'archives, publiées à l'occasion de
l'Exposition coloniale, chez Geuthner
en 1929.
Toute sa vie, il demeura ttaché à l'In-
dochine comme en témoigne son His-
toire de l'Indochine, publiée dans la
collection Que sais-je et plusieurs fois
rééditée. A l'Académie des Sciences
coloniales dont il était membre, il a fait
plusieurs communications. Enfin, en
1947, il publie d'Auguste Pavie A la
conquête des coeurs qui est un témoi-
gnage intéressant sur certains aspects
de la colonisation qui a su parfois être
tout autre chose que violente.
La belle édition reliée qu'il a faite des
oeuvres complètes de Montesquieu
est un témoignage rendu à Charles de
Secondat, auquel s'ajoutent de nom-
breux articles publiés en 1950, tant
sur Montesquieu que sur la bibliophi-
lie en Guyenne.
Sa carrière de bibliothécaire devait
être marquée par une Histoire des
bibliothèques publiée en collabora-
tion avec Paule Salvan en 1961 et
rééditée en 1982 avec le concours de
Denis Pallier. Mais l'oeuvre capitale
qu'il nous laisse, c'est l'ensemble de
ses travaux sur le classement et le
décor des bibliothèques anciennes, où
historiens du livre et historiens de l'art
ont trouvé leur miel.
André Masson a pris sa retraite à Pau.
C'est là qu'il est mort, quinze ans plus
tard, le 7 février 1986. Je lui avais télé-
phoné le 2 janvier pour lui présenter
mes voeux et le remercier des souhaits
qu'il m'avait adressés. Comme tou-
jours, ces souhaits, où perçait discrète-
ment un humour glacé, étaient d'un
ton attentif et témoignaient d'une sen-
sibilité retenue, mais prévenante
qu'on était heureux de deviner. Il me
dit au téléphone qu'il y voyait mieux
et que son médecin lui donnait espoir
d'une amélioration ; mais il souffrait
durement d'une arthrose généralisée.
Il me parla ensuite de son travail, de
ses projets, de ses enfants et de son
petit-fils.
Cinq semaines après, d'une crise car-
diaque qui le précipita dans le coma,
il était mort, sans conscience et sans
souffrir, peut-on penser. Une belle
mort, simple, discrète, sans tapage.
Une mort parfaite, si je puis dire, pour
un homme de sa qualité.
Entre une administration centrale qui
décide et les gestionnaires provin-
ciaux, il faut d'autres relations qu'épis-
tolaires. C'est ce qui nous avait incités
à organiser « des journées d'études »
rassemblant une année les respon-
sables de la lecture publique, une autre,
celle des universitaires et une troi-
sième, les bibliothécaires municipaux.
Le rôle des inspecteurs généraux inter-
médiaires, intercesseurs, plus attentifs
et familiers que ne peut être un bureau-
crate, a été vraiment essentiel, et André
Masson, du fait de sa personnalité,
comme de son expérience, y a joué un
rôle décisif. Ce n'est donc point par
artifice que, tenant à lui rendre hom-
mage en même temps qu'à évoquer la
création de cette direction parfois
contestée, j'ai lié son souvenir au rap-
pel d'une institution qui lui doit beau-
coup. Je remercie Martine Poulain
d'avoir accueilli ce texte de souvenirs
et d'histoire mêlés.
Juin 1994
